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장우진 작가론

김병규 영화평론( )

지금까지 세 편의 장편영화를 만든 장우진 감독의 첫 번째 영화 새출발  < >

의 초반부에는 꽤 기묘한 공간의 연결을 보여주는 장면이 등장한다 대략 이. 

런 장면이다 너덧 명의 대학생들이 미세한 조명이 밝히는 어두운 방에 둘러. 

앉아 술을 마시고 있다 누군가 돌연 어느 선배의 자살에 대해 말을 꺼낸다. . 

예기치 않게 갑작스러운 죽음이라는 문제가 도래한다 관객은 이야기의 당, . 

사자인 선배가 누구인지조차 알지 못하는 상황이다 절대 자살할 법한 사람. 

이 아니라는 말이 뒤늦게 대사로 들려오지만 죽음의 전모는 밝혀지지 않는, 

다 모두에게 선망받던 선배의 급작스러운 자살이라는 소식은 순식간에 분위. 

기를 얼려버리고 인물들은 하나둘씩 자리를 박차고 문밖으로 나가기에 이른, 

다 이 장면의 마지막에 주인공 지현 우지현 도 친구를 따라 문밖으로 나가. ( )

게 된다 이상한 느낌을 자아내는 건 곧바로 이어지는 다음 장면에서다. . 

카메라는 인물들이 빠져나간 문 바깥의 공간을 보여주지도 문을 열고 나  , 

선 지현을 따라나서지도 않는다 대신 우리가 마주하는 건 또 다른 문 앞에 . 

서 있는 혜린의 모습이다 화면은 직전 장면보다도 더욱 어두워 이 공간이 . 

조금 전까지 함께 술을 마시던 공간과 같은 곳인지조차 분간하기 어렵다 그. 

때 뒤쪽에서 문이 열리고 지현이 들어온다 이윽고 두 사람의 키스가 이어진. 

다 확인되지 않은 인물의 자살과 예정에 없이 마주친 이들의 키스가 몽타주. 

를 이룬다 화면 바깥의 죽음과 프레임 중심부를 차지한 성애적 순간 지현. . 

은 바깥으로 나간 것일까 또 다른 안으로 들어온 걸까 외부로 벗어난 걸, . 

까 내부에 머무른 것일까, . 

이런 의문은 겨울밤에 의 한 장면에서도 비슷하게 떠오른다 길을 헤매던   < > . 

흥주는 청평사 근처 숙소로 돌아와 유리창을 통해 홀로 깨어 있는 젊은 여자

이상희 를 바라본다 그런데 다음 순간 조명이 꺼지고 창문에 비치는 건 흥( ) . 

주 자신의 얼굴이다 흥주는 어떤 자리에 도달한 걸까 그가 서 있는 곳은 바. . 

깥인가 안쪽인가 이 인물들이 직면하는 경로는 물리적으로 명쾌하게 설명, . 

되는 대신 하나의 영화적 간격 을 만들어낸다 공간과 다른 공간 사이에‘ ’ . , 
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하나의 문과 또 다른 창 문 사이에 여기와 저기 사이에 쇼트와 다음 쇼트 ( ) , , 

사이에 존재하는 간격을 말이다 장우진의 영화는 그런 세밀한 간격들 사이. 

에서 성립하는 임시적인 형상에 카메라를 가져다 댄다 우리는 이야기가 아. 

니라 영화의 간격에서 장우진적 세계의 매혹을 발견하게 된다 철창 너머(DMZ 

로 보이는 북한의 풍경과 그것을 바라보는 사람들의 표정을 채널 스크린으2

로 구축한 설치 작품 또한 이런 맥락에서 이해할 수 있<Shot Reverse Shot> 

다). 

역설적으로 들릴지 모르지만 장우진의 주인공들은 폐쇄와 개방의 경계면  , 

을 걷고 있다 장우진의 카메라는 차분하게 현재를 주시하지만 그 현재의 . , 

표면 위로 과거의 흔적이 다가올 불안이 침입하는 것을 막지 않는다 현재, . 

가 오직 현재로만 유지되는 것은 불가능하고 그럼으로써 기억과 불안의 침투

를 피할 수가 없다 앞서 언급한 장면들의 구조가 흥미로운 감각으로 다가오. 

는 것은 이런 이유에서다 장우진의 인물들에게 주어진 영화적 공간이란 그 . 

자체만으로 종결되지 않는 세계 한편으로는 열리지만 다른 한편으로는 닫혀 , 

있고 또한 닫힘으로부터 새로운 열림이 생성되는 세계다 장우진은 영화의 , . 

프레임을 그러한 이중적인 운동이 오고 가는 입방체처럼 다룬다. 

겨울밤에 의 첫 쇼트는 이런 문제를 예증하는 사례다 택시를 탄 부부의   < > . 

모습을 정면에서 주시하는 이 장면은 시각적인 구성으로만 두고 보자면 지극

히 단순하고 평면적이기 짝이 없다 하지만 은주가 핸드폰을 잃어버렸다는 . 

사실을 알게 되면서 이 간결한 장면에 서로 다른 두 개의 방향성이 전제된

다 앞으로 나아갈 것인가 멈춰서 뒤로 돌아갈 것인가 이 질문은 표면적으. / . 

로는 현재의 공간과 핸드폰을 잃어버린 청평사를 지칭하는 것이지만 장우진 , 

영화에서 범위를 넓혀본다면 춘천과 서울이라는 두 개의 지역 춘천에 방문, 

한 인물들의 과거와 현재 춘천 춘천 청평사에서 하룻밤을 보내는 네 인(< , >), 

물의 현실과 무의식 겨울밤에 의 경계면을 관류하는 영화적 긴장을 형상화(< >)

하는 문제의식으로 확장된다. 

잃어버림 이라는 신호‘ ’

일본의 영화감독 요시다 기주는 오즈 야스지로의 동경 이야기 에서 노부  < >

부가 도쿄에 가기 위해 짐을 챙기는 장면에 나오는 잃어버린 공기베개를 찾, 
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는 아내의 사소한 제스처에 대해 언급한다 잠시 눈에 보이지 않다가 금세 . 

다시 나타나는 공기베개는 이야기의 전체적인 맥락이나 대화의 전개와는 하

등 무관하지만 순간적으로 영화 화면에 부재와 나타남이라는 지각적 경험을 , 

제공한다는 것이다 이는 부재 자체의 감각을 영화에 드리우며 끝내 아내의 . 

죽음이라는 극적 결말과 연결된다고 요시다는 말하고 있다 부재와 나타남을 . 

가로지르는 사물의 효과가 영화 전체를 응축하는 순간이라는 것이다. 

어느 정도 수사적 과장이 섞여 있기는 하지만 부재와 나타남을 오가는 사  , 

물의 힘으로부터 영화 전체를 관통하는 원리에 가닿는 이 견해에는 매혹적인 

설득력이 있다 물건을 분실하는 사태는 서사적 진행과 별개로 영화라는 세. 

계가 근원적으로 내재한 망각과 분열 기억 상실의 감각을 되돌려주는 신호, 

로 작동한다 무언가를 찾는다는 건 대단히 전통적인 플롯의 방법이기도 하. 

지만 요시다가 언급하는 부류의 사라짐과 되찾음은 서사의 질서로 흡수되지 , 

않는 표상적인 얼룩에 가까운 것이다 오즈 야스지로뿐만 아니라 에드워드 . 

양과 홍상수 아핏차퐁 위라세타쿤과 구로사와 기요시 또한 얼룩처럼 남겨진 , 

분실의 감각에서 영화의 핵심적인 원리를 발견하는 작가들이라고 말할 수 있

다. 

장우진의 영화에서도 길 위에서 무언가를 잃어버리는 사태가 벌어진다 가  . 

방을 잃어버리는 새출발 의 혜린 핸드폰을 잃어버리는 겨울밤에 의 은주< > , < > . 

잃어버림 에 대한 자각은 인물들에게 방향감각을 잃게 하고 영화에 일탈‘ ’ , 

적인 궤도를 도입한다 이러한 얼룩이 가장 두드러지는 영화는 춘천 춘천. < , >

이다 오랜 시간이 지난 뒤 춘천으로 돌아온 세 인물은 그곳에서 망각과 상. 

실 극복할 수 없는 변화에 직면한다 영화는 두 부분으로 나뉘어 있다 서, . . 

울에서 직장을 알아보다 고향 춘천에 돌아온 지현은 우연히 마주친 친구의 

이름을 기억하지 못하고 과거의 기억이 깃든 공간 대부분이 철거되어 있음, 

을 확인하게 된다 서울에서 춘천으로 여행을 떠나온 중년의 커플은 예전에 . 

경험한 춘천 여행의 추억에 대해 말하지만 그들의 눈에 비친 같은 풍경은 , 

전과 같지 않다. 

장우진의 인물들은 영화적 간격을 좁히거나 벌리는 과정에서 위태로운 변  

형을 거듭하는 유동적 주체에 속한다 춘천 춘천 의 지현을 둘러싸는 이미. < , >

지의 질감을 떠올려보자 그는 어두운 밤에 실루엣으로 포착되는 회화적 풍. 

경 이미지의 일부이기도 했다가 얼마 뒤에는 실제로 김치를 담그는 사람들, 
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과 함께 둘러앉아 다큐멘터리적 순간의 한 부분을 이루기도 한다 이처럼 변. 

모하는 풍경은 인물들과 분리할 수 없다 실제로 장우진의 영화들은 현장의 . 

우연과 즉흥성을 적극적으로 수용하면서도 회화적이고 사진적인 구도를 구, 

축하는 데 거리낌이 없다 장우진의 영화는 모두 로드무비의 외형을 지니지. 

만 중요한 것은 결정된 목적지가 아니다 가령 새출발 의 지현과 혜린의 , . , < >

여정에서처럼 목적지는 해안가에서 동굴로 급작스럽게 변하기도 한다 여정. 

은 그런 불확실성으로 감싸인 세계의 질감을 향해 몸을 던지는 시간이다. 

장우진의 영화에서 무언가를 잃어버리는 사태는 평면적인 현재 위로 이중  

의 시간을 덧대는 작업이다 잃어버림 에 대한 자각은 지나온 길을 다른 . ‘ ’

시각으로 되돌아보도록 이끈다 이 시선의 성찰은 우리가 파악하기도 전에 . 

끊임없이 미끄러지는 현재의 시간에 이중의 질감을 형성한다 새출발 에서 . < >

지현과 혜린의 여정 두 번째 날이 시작될 때 카메라는 거울에 비친 왜곡된 , 

두 사람의 모습을 담아낸다 사라짐과 탐색이 발생함으로써 인물들은 주어진 . 

경로에서 이탈하고 굴절된 움직임을 프레임에 도입한다 장우진의 여정은 , . 

그렇게 주인공들을 변형시키며 그들은 감싸는 현실의 공기를 체감케 한다. 

빛 깜빡임 영화, , 

장우진이 창안한 여정 잃어버림 과 되찾음 의 몸짓이 서로 뒤엉키  , ‘ ’ ‘ ’

며 일탈적 궤도를 만들어내는 과정은 단순히 예술적 형식을 실험하는 피상

적인 시도로 이해해선 안 된다 그는 이 변형의 과정에서 불쑥 출현하는 영. 

화의 자리를 발견하려는 연출자이기 때문이다. 

새 출발 의 초반부는 분 넘게 밤 장면들로 이어진다 이토록 대담하게   < > 20 . 

어둠을 정착시킨 영화는 보기 드물다 다소 과장해서 말하자면 이런 어둠. , 

의 침입을 암흑으로 잠식된 쇼트의 상태를 두려워하지 않는 데서 장우진의 , 

스타일을 엿볼 수 있다고 느낀다 하지만 무엇보다 어둠은 빛의 잔상을 화. 

면에 각인시키는 강렬한 기제로 다가온다 어둠을 밝히는 담뱃불 문틈으로 . , 

새어 들어오는 불빛 미세하게 얼굴에 묻는 빛 찰나에 스쳐 지나가는 형, . …

상들이지만 그런 예민한 빛의 움직임과 잔상으로 영화는 놀라운 생명력을 

획득한다 이로부터 생성되는 화면의 생동감은 인물들의 현실에 부여된 우. 

울과 곤경을 초과하는 장력을 일으킨다 춘천의 풍경을 바라보며 무기력과 . 
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상실에 가로막힌 춘천 춘천 에서도 한순간 빛을 발견하는 쇼트가 찾아온< , >

다 흥주와 세랑이 청평사의 술집에서 막걸리를 마시는 장면이 그러하다. . 

영화를 본 사람들이라면 대부분 공감할 것이다 이 장면에는 잊기 힘든 감. 

흥이 새겨져 있다. 

막걸리를 마시며 대화를 나누던 두 사람을 포착하던 카메라는 어느 순간   

비닐 천막 틈새로 새어드는 빛에 반응하기 시작한다 이 빛은 주기적으로 . 

카메라 렌즈에 붙잡혔다 사라지기를 반복하면서 화면을 밝히고 또 어둠에 

잠기게 한다 이때 세랑과 흥주는 그들이 경험한 춘천에서의 옛 기억을 떠. 

올리면서 부의 지현이 청평사를 내려오면서 본 것과 마찬가지로 느닷없이 , 1

나타난 사마귀를 목격한다 이 순간은 마치 말과 몸짓을 나누는 인물들의 . 

서사와 빛과 그림자를 교차시키는 풍경의 서사가 동시적으로 작동하는 것처

럼 보인다. 

    

빛과 그림자의 교차는 영화를 추동하는 깜빡임이라는 형상으로 펼쳐진다  . 

장막을 통해 스며드는 빛과 어둠의 전환을 달리 말할 수 없다 그 물질들의 . 

총체는 극장 스크린 위로 펼쳐지는 영사 행위를 떠올리게 한다 이 장면의 . 

감흥을 잊기 힘들다면 그건 영화를 이루는 물적 조건 없이 영화라는 비가, 

시의 형태가 우회적으로 구현되기 때문일지도 모른다 스크린과 영사기의 . 

기호를 연상시키는 비닐 천막과 그 틈을 파고드는 빛의 윤무가 없었더라면, 

부와 부를 잇는 구조적 몽타주의 가능성도 과거의 기억을 현재의 충만함1 2 , 

으로 덮어씌우는 깜빡임의 출현도 발생하지 않았을 것이다 이 장면에서 우. 

리는 임시적인 조건의 집합으로 어렴풋이 모습을 드러낸 영화의 잠재적 풍

경을 목격하게 된다. 

에드워드 양의 하나 그리고 둘 에는 영화가 발명된 이래로 사람들의   < > “

수명은 세 배로 늘어났다 라는 말이 나온다 하지만 여기서 지시되는 의.” . 

미는 하나의 삶이 세 배의 시간을 획득했다는 뜻이 아니다 대신 우리가 얻. 

은 것은 현실의 삶과 영화 이미지 의 삶 그리고 그것들을 모두 통과한 제( ) , 3

의 삶이다 새 출발 의 거울에 비친 뒤집힌 쇼트가 그러하듯 장우진의 영. < > , 

화에서도 서로 다른 복수의 삶의 질감이 펼쳐진다 그의 영화적 여정이 다. 

른 삶의 형태를 가늠해보는 과정이라면 영화 라는 다른 삶의 구축을 위, ‘ ’

해 깜빡임의 신호들이 필요한 것이다. 



- 6 -

겨울밤에 의 마지막 첫 장면에서와 마찬가지로 흥주와 은주는 택시를   < > , 

타고 어딘가로 향하고 있다 하지만 청평사에서 밤을 보내며 자신과 흥주. , 

의 과거처럼 보이기도 하고 자기 기억의 조각처럼 보이기도 하는 젊은 남, 

자와 여자를 마주친 은주는 전과 다른 선택을 한다 그녀는 잠시 택시를 세. 

우고 흥주와 도로에 나란히 선다 이 마지막 장면에서 우리는 또 다른 깜빡. 

임의 신호들을 본다 뒤편에 선 자동차의 깜빡임 사물처럼 멈춰 선 은주의 . , 

눈 깜빡임 그리고 두 사람이 나란히 선 모습과 석탑이 무너지는 무인의 풍, 

경을 교차편집하는 영상의 깜빡임 깜빡임으로 장면이 바뀌고 영화의 형태. , 

가 만들어진다 그것은 또한 이전과 다른 삶을 예고하는 짧은 신호다. .


